Однажды вечером весной 2023 года Даниил Максимов лежал на своей кровати и смотрел в стену: ассистент Петр, который помогает ему во всех бытовых делах, положил его на бок. Сам Даниил может двигать только кистями рук, у него СМА — спинально-мышечная атрофия второй степени.
Даниил смотрел в стену и думал о разговоре, который произошел днем: ему позвонили из благотворительной организации «Дом с маяком», пригласили на конференцию и предложили рассказать о каком-то своем новом проекте.
«Я лежа и думаю, что бы рассказать? Про музыку они знают, про видеоблогерство тоже, — вспоминает Максимов. — Лежу, лежу, и мне в голову приходит: инклюзивный Playboy. Офигеть, это же тема! Это же реально круто. Приезжаю на эту конференцию, рассказываю идею. Все такие: “Очень классно, мы хотим”. Я решил, если это зашло людям, значит, надо делать».
Даниилу 22 года, он ездит на концерты, встречается с друзьями, записал собственный клип, выходил на пикет к зданию Минздрава с требованием обеспечить лекарствами людей со СМА. А недавно он снялся обнаженным для своего эротического журнала.
Преодоление и откаты
С Максимовым мы встречаемся в пиццерии рядом с его домом на Западе Москвы. Как говорит Даниил, нормальный пандус на входе появился после его обращения. Раньше был самый простой — две узкие шпалы поверх ступенек под острым углом, пользоваться таким на коляске невозможно.
Даниила сопровождает ассистент — он находится с ним постоянно и помогает во всех бытовых и гигиенических делах. Его работу оплачивают «Дом с маяком» и друзья. Парень сидит в электрической коляске, которой сам управляет с помощью джойстика — это практически все, что он может делать самостоятельно.
Даниил мог ходить только несколько месяцев в раннем детстве — встал на ноги около года, как и все дети, только передвигался исключительно с опорой, держась то за стену, то за кровать. Мать это настораживало, врачи отмахивались: «Побежит еще». Но Даня не побежал и не пошел. Он помнит, что сверстники смеялись и показывали пальцем, когда видели его в коляске.
«Я это воспринимал плохо, прям очень плохо. Доходило до депрессии, вплоть до того, что хотел суициднуться. Один раз лет в 11-12 я сказал маме, что не хочу жить. И она ответила: “Хорошо, давай мы сядем в машину, разгонимся и разобьемся вместе”. Я говорю: “Мама, а ты-то здесь причем, это же я не хочу жить”. Она ответила: “А у меня нет жизни без тебя”. После этого я как-то переключился, понял, что я кому-то нужен, что жизнь на одном мнении общества не кончается», — говорит он.
Но бывают откаты — несколько раз в год Даниил вновь проваливается в состояние, когда кажется, что жить незачем, и его никто никогда не сможет полюбить.
«На месяц, на полтора, это может затянуться, — добавляет он. — Вот у меня с ноября по Новый год такая фигня была. Потому что у меня были чувства к одной девушке, а она захотела быть друзьями. И я загнался очень сильно. Чувствовал себя ужасно, ну прям унылое депрессивное говно. Проскакивали мысли о суициде, о том, что было бы лучше, если бы меня не было, что меня невозможно полюбить, что я некрасивый. И вообще, а чего я добился? Какие-то люди в моём возрасте уже зарабатывают миллионы, а я еще нет. Но я для себя выяснил, что нельзя останавливаться, надо что-то делать, через силу надо углубляться в работу, чтобы забыть об этих мыслях».
«Хочу показывать тела этих людей, какие они красивые»
К идее выпускать эротический журнал присоединилась 33-летняя Изабелла Тавризова – модель, актриса и подруга Дани. В детстве мама звала Беллу матерью Терезой за желание помочь каждому встречному. Изабелла вспоминает, как ребенком рисовала схему приюта для бездомных, не забывая продумать отдельное помещение для тех, у кого туберкулез, чтобы остальные не заразились. Когда она выросла, пошла волонтером в разные проекты. Одним из них был «Дом с маяком», там она и познакомилась с Максимовым и стала соосновательницей журнала.
В редакторы, фотографы, верстальщики, операторы позвали друзей. Все работают над проектом в свободное время, бесплатно. Решили, что журнал будет выходить в электронном виде. Первый номер — в общем доступе, следующие — по подписке.
«Инвалиды нафик не сдались. Ипaтьcя с такими??? Ага, проблеваться можно при одной мысли», — это комментарий (орфография сохранена) под первым попавшимся мне на женском форуме обсуждением темы «Согласились бы вы встречаться с парнем с инвалидностью?» Другие ответы более вежливы, но в большинстве своем сводятся к тому, что такие отношения невозможны. С таким положением дел и пытаются бороться Даниил и Изабелла.
«Люди с инвалидностью не только у нас в стране, а вообще в мире не сексуализированы. Вы нигде не увидите в кино в главной роли красивую девушку на инвалидной коляске, которая будет роковой героиней и соблазнит всех мужиков. И я хочу с помощью этого журнала показать, что люди с инвалидностью также сексуально привлекательны, они также могут быть сексуальными партнерами. Хочу показывать тела этих людей, какие они красивые», — объясняет Максимов.
Даниил говорит, что хочет, чтобы человек на инвалидной коляске мог прийти в клуб и найти себе партнера на одну ночь: «Чтобы его не выделяли и не сбрасывали со счетов только из-за того, что у него есть инвалидность».
Психолог Полина Солдатова объясняет, что у людей с инвалидностью может быть слабо или сильно выражена потребность в сексе точно так же, как она бывает разной у нормотипичных людей. Но при этом у них меньше возможностей для удовлетворения этих потребностей.
«Человек теряет связь со своим телом, со своими желаниями и эмоциями. Это может привести к любым последствиям: реакция на стресс у всех разная в зависимости от психических особенностей», — продолжает она.
Анна Иванютенко, гештальт-терапевт и социолог подчеркивает, что невозможность удовлетворить сексуальные потребности может негативно сказываться на самовосприятии, из-за этого может усиливаться чувство изоляции и одиночества. А так как в России сексуальные потребности людей с инвалидностью — табуированная тема, из-за этого может расти чувство стыда и вины за то, что сексуальные желания в принципе есть.
«Диалог с обществом о сексуальности людей с инвалидностью должен быть открытым, уважительным и информативным. Важно признать сексуальные потребности людей с инвалидностью. Важны образовательные программы, поддержка и доступность, включая доступ к информации, услугам и приспособлениям», — объясняет Иванютенко.
Солдатова напоминает о западном опыте, где распространена практика суррогатного партнерства — такие люди не просто вступают в эротический или сексуальный контакт с клиентом, но и дают обратную связь, обучают телесным практикам.
«Нужны твои сиськи»
«Прозвучит, наверное, грубо, но моя задача правда такова, чтобы кто-то посмотрел этот журнал, увидел меня или любую нашу модель, и сказал: “Блин, я хочу этого чувака, я хочу эту девушку”. Чтобы его это возбудило, чтобы он перестал думать, что нормотипичный не может быть с ненормотипичным», — заявляет Даниил.
Каждый выпуск посвящен двум героям, у одного из которых есть инвалидность. Второй, человек без особенностей, участвует с ним в совместной эротической фотосессии. Героями первого выпуска стали сами Даниил и Изабелла, основатели журнала: «Было бы некрасиво с моей стороны, если бы я сказал: “Так, нам нужен эротический журнал, но я в нем сниматься не буду”». Даниил уверяет, что уже есть люди, готовы стать участниками следующих четырех выпусков.
«Сначала я подходил к друзьям, говорил: “Нужны твои сиськи”. И мне отвечали: “Пошли, покажу”, — смеется Даниил. — Я отвечал: “Нет, в журнале покажешь”. Даже есть человек, который изначально отказался: “Нет, я не буду сниматься, мне не нравится мое тело, я ужасный, я страшный, кто будет на это смотреть”. А потом передумал и решил участвовать».
С каждый участником съемки обсуждают уровень готовности к обнажению, например, проговаривают, будут ли девушки использовать накладки на соски, а парни — телесного цвета белье.
Из экспертов для первого номера взяли врача, психолога и священника.
«Тема секса, и тем более секса людей с инвалидностью очень закрыта, и хочется мнения церкви об этом. Например, вопрос, что делать человеку с инвалидностью, если он в браке с девушкой, но не может вступать с ней в половую жизнь, но при этом может мастурбировать? Это будет грехом? Как удовлетворять потребность?», — описывает вопросы Даниил.
Планируется, что перед выпуском журнал будут смотреть юристы. «Потому что, если кому-то это не понравится, журнал отправят всем известной Екатерине [Мизулиной], не будем называть ее фамилию, и, боюсь, нас могут взять за задницу», — считает Максимов.
На том, чтобы их «инклюзивный Playboy» стал более социальным, настояла Изабелла. Ей было важно, чтобы в журнале были не только фото 18+, но и важные тексты.
«Ты можешь попасть в аварию и стать человеком на коляске, на которого ты раньше показывал пальцем. А люди с инвалидностью хотят к себе такого же отношения, как и к обычному человеку. Ну да, есть некоторые особенности. Я знаю, что надо подать Дане стаканчик — сам он просто не может. Это нормально, как дать кому-то салфетку, — говорит Изабелла. — Я хочу топить за доступную среду, за доступность лекарств, за то, чтобы никто не был заперт в своей квартире, потому что у него нет нормального пандуса. Хочется их сделать видимыми, чтобы к ним относились так же, как в Европе, не тыкали пальцем. Говорить чисто про секс — слишком узко. Ну, один журнал мы выпустим, второй, а дальше не о чем писать».
«Это тело, это мы — такие, какие есть»
Для собственной эротической съемки Даниил и Изабелла выбрали студию, которая декорирована под заброшенную комнату, заполненную песком. За аренду, такси, аксессуары Даниил заплатил из денег, которые удалось накопить.
«У меня не было никакого стеснения. Я спокойно к этому отношусь. Ну, это тело. Я не очень понимаю, почему для людей это табу. Это тело, это мы — такие, какие есть. Стесняться, бояться, что кто-то что-то увидит, мне кажется, не совсем правильно. Но конечно, каждый решает сам, как ему комфортно. Мне предлагали трусы телесного цвета, но я отказался и снимался без них», — описывает он.
Физически Даниил не может снять с себя белье, когда он говорит, что оделся, разделся или лег на кровать, подразумевает, что ему в этом помог ассистент. Для Дани это естественная речевая конструкция. На вопрос, как у него сформировалось такое легкое отношение к своему телу, он отвечает:
«Фиг его знает. Я одно время очень стеснялся своего тела, считал себя некрасивым. Не знаю, потом я как будто бы себя переключил и сказал: “Блин, это красиво”. Сейчас смотрю в зеркало — не скажу, что прям Аполлон, но отвращения нет».
Спрашиваю Даню, не чувствовал ли он неловкости во время съемки с подругой: «Да мне, наоборот, прикольно было: передо мной подруга раздеваться начинала. Скорее, может быть, у нее было какое-то стеснение. Но потом она тоже переключилась: понимала, что это работа, и надо делать. Как будто бы с того момента, когда мы сделали фотосессию, наш уровень доверия друг к другу вырос».
«Красиво, эротично и со смыслом»
Изабелла изначально хотела отказаться от идеи совместной съемки. Они думали о том, чтобы фотографироваться отдельно и потом совместить изображения в фоторедакторе, но в итоге Даниил настоял на том, чтобы они снимались вместе. Изабелла признается, что поначалу было неловко.
«Мы же не пара, мы вместе основали журнал, мы дружим и всякое такое. Было неловко обнажиться перед другом. Потом я так подумала: “Почему нет? Это же ради идеи”, — рассказывает она.
Изабелла раньше уже фотографировалась обнаженной, но это было с фотографами-женщинами. В этот раз на съемке присутствовал не только Даниил, но и его ассистент Петр. К его присутствию привыкнуть было еще сложнее, чем к Даниилу, который был все-таки знакомым и близким человеком. Так как Даниил самостоятельно может двигать только кистями рук, для каждой незначительной смены позы ему нужна была помощь.
«Я уж думал, что в какой-то момент сломаюсь. Петя перетаскивал меня, бедолага, на песок, на Беллу, на стойку, на койку», — улыбается Даниил.
Идея съемки была в том, чтобы соединить обычного человека и необычного человека, показать, что они могут сосуществовать, объясняет Изабелла: «Хотелось показать эту нежность, эту любовь. Чтобы не было никакой пошлости. А было красиво, эротично и со смыслом».
Для первого выпуска журнала Изабелла сделала две фотосессии. Если одну из них она провела вместе с Даниилом, то во второй съемке участвовала только сама Изабелла – и лошадь — это отсылка к легенде о леди Годиве, которая обнаженной проехала на лошади ради того, чтобы ее муж снизил налоги для подданных.
Для второго номера журнала снималась Ольга, девушка со СМА, и ее друг. Во время фотосессий они вынуждено тестировали доступную среду в студиях. Так, оказалось, что что заявленная по телефону «доступная среда» — это сломавшийся лифт, до которого еще нужно было добраться, миновав на входе в здание ступеньки без пандуса. В результате девушку и ее коляску пришлось нести на руках.
«Фу, порнуха»
Не все близкие Даниила поддержали идею эротического журнала. «Я сталкивался с тем, что люди не понимают, про что это. И они такие: “Фу, разврат, порнуха”. Я не скажу, что прям часто, но было, и от близких людей. Меня это удивляло. Потом, когда я уже объяснял, что это такое, человек такой: “О, оказывается, это не про то, что ты захотел писюн свой показать”. Когда выйдет первый выпуск, будет проще, люди прочитают и поймут, для чего это делается».
Одна из неожиданных реакций — подруга Дани спросила, не боится ли он, что после выпуска журнала вырастет уровень изнасилований людей с инвалидностью, раз он поможет увидеть в них сексуальный объект. Еще одна решила, что Даню заставляют участвовать против воли, пришлось объяснять, что он сам и придумал проект.
Изабелла уверена, что отец и родственники с его стороны не поймут задумку журнала и осудят ее. Папа Изабеллы — этнический армянин, выросший в Грузии. Но сама Изабелла родом из Ростова-на-Дону.
«Я нормально отношусь к обнаженному телу, у меня есть откровенные фотографии в Instagram, — рассказывает она. — Мои родственники по папиной линии грозятся меня убить. Они достаточно консервативно настроены. Видна открытая коленка — все, уже проститутка. На самом деле, это говорит об уровне образования: если я им рассказываю про картины, скульптуры, культовое кино, у них просто отрицание. Родственники папе звонили и говорили про фотографии, в какой-то момент чуть до смерти не довели, у него по четыре скорой было в день. Про журнал он пока не знает. Но я с ним поговорю, расскажу идею, ему придется меня принять».
«Платите деньги и дрочите»
Остается еще один важный вопрос: что думают создатели журнала про людей, которых возбуждает инвалидность сама по себе. Рассказываю Даниилу про сообщества ампути и девоти (девоти — те, кого влечет к ампути, то есть к людям с ампутированными конечностями) и спрашиваю, как он отнесется, если на его журнал будут мастурбировать “извращенные” люди.
«Ну, платите деньги и дрочите, — улыбается Даниил. — Покупайте мой журнал и делайте, что хотите. Я спокойно отнесусь. Это не моя зона ответственности. Если нравится теребонькать на безногого или еще кого-нибудь и это не мешает другим людям никак, — да, пожалуйста, делай, что хочешь. Границы одного человека кончается там, где начинается границы другого».
Изабелла придерживается похожей концепции: «Моя философия жизни: живи, как хочешь, делай, что хочешь, только не делай говно другому. Если у кого-то есть фетиш мастурбировать на людей с ограниченными возможностями, то почему нет, мастурбируй. Я нормально к этому отношусь. Я считаю, что хотеть кого-то — это не девиация».
«Если человек испытывает влечение к другому именно из-за его инвалидности, если возбуждает какая-то особенность человека, а не он сам, то мы можем говорить о парафилии, — говорит психолог Анна Иванютенко. — Если очень по-простому объяснять, то парафилия — это, например, когда возбуждение наступает только если женщина курит в постели, но что это за женщина, какие с ней отношения — не важно. А если она не курит, то и возбуждения нет. Соответственно, если мы говорим о человеке с инвалидностью, то фетишизация его ограничений может привести к эмоциональному ущербу. Вместо эмоциональной привязанности и близкого контакта — сексуальное использование. Сам человек остается незамеченным — возбуждает его особенность».
Полина Солдатова считает, что фетиши — варианты нормы, если они не причиняют вреда ни самому человеку, ни тому, к кому это влечение испытывается: «Если мы говорим про сексуальные отношения, то допустимо все, что по согласию. Но согласие должно быть активным, без злоупотреблений».
«Большинство людей с инвалидностью — девственники»
Даниил говорит о сексе много и открыто, готов обсуждать позы и виды секса, которые доступны в его состоянии. В силу практически полной неподвижности их не так много: минет, 69 и поза наездницы. Мышечная атрофия не предполагает потери чувствительности: Даниил ощущает прикосновения, у него может быть эрекция.
«Короче, поехали. У меня первый опыт произошел в 16 лет. Я в приложении познакомился с девчонкой. Ко мне пришли лучшие друзья, мы начали угорать. И они по приколу ей решили написать, что-то типо: “Отсосешь мне при встрече?”. Она согласилась. Так, думаю, вот это интересно. И потом она спустя пару дней пришла и действительно сделала то, что она обещала. И это было на регулярной основе долгое время. Но секса с проникновением у нас не было», — вспоминает он.
Через несколько лет после этого был подарок на день рождения: друг, с которым они предварительно все обсудили, оплатил услуги секс-работницы.
«Мы приехали в отель, меня положили на кровать, раздели, пришла она. И нас оставили наедине. Мой друг провел с ней небольшую беседу, заранее предупредил, что будет необычный парень. Она боялась. Я ей сказал: “Успокойся, все хорошо. Мне главное, чтобы тебе тоже было комфортно”. Собственно, все произошло, и это было интересно, круто и необычно. Но более классный опыт у меня произошел, когда я познакомился с одной девушкой и мы очень классно заобщались. И спустя пару дней после знакомства решили переспать. С ней мне больше понравилось, потому что там уже были задействованы эмоции. Это уже не человек, который приходит и за деньги выполняет свою работу».
Еще одна девушка сказала Даниилу, что с ним у нее «был самый классный секс, потому что она себя чувствовала в безопасности».
«Она знала, что я ничего не сделаю против ее воли, потому что большинство движений она выполняет сама. И она сказала, что это был максимальный комфорт. И она такого никогда не испытывала. И ей это очень понравилось».
С этими девушками у Дани не было отношений, хотя он хотел бы, но не сложилось. То, что происходило, он называет дружбой с привилегиями. При этом он понимает, что история его сексуальной жизни — скорее ошибка выжившего.
«Большинство людей с инвалидностью — девственники, это правда, — Даниил подразумевает тяжелые формы инвалидности, при которых состояние людей сопоставимо с его собственным. — И мне хочется это исправить, потому что это дискриминация, я считаю. У меня какое-то исключение из правил, мне повезло. И мне хочется, чтобы это не было исключением из правил. Хочется, чтобы у всех все было, и было больше, чем сейчас».
Даниил говорит, что очень долго над собой работал, чтобы прокачать разговорные навыки, обаяние, харизму. Он всегда четко обозначает, что ему надо — это помогает в общении с девушками. При этом он не верит в дружбу между парнями и девушками, считает, что все равно у кого-то остается симпатия к другому.
На этом моменте я снова спрашиваю его про Изабеллу, Даниил без смущения говорит: «Это не влюбленность, это не какие-то мегачувства, да, она мне нравится как девушка, и если ты спрашиваешь, переспал бы я с ней — да, я бы с ней переспал».
Через несколько часов после того, как я закончила этот текст, выяснилось, что Даниил и Изабелла поссорились из-за концепции журнала: он хотел говорить о сексе, она — больше развивать социальные темы. В итоге они решили выпускать два разных журнала, но ни в одном из них не будет их совместной съемки.
